棉叙

沈晓燕

　　笔名素颜

　　江苏启东南苑小学语文教师

　　喜欢自缝服装、折腾文字

　　秋末，天渐冷，自然对棉物生起欢喜心来。

　　忆及儿时，尚没有羽绒、鹅绒之类的东西，自然不会滋生奢念。

　　秋凉了，套件母亲用各杂色棉线编织的五彩条纹“毛衣”，胸前接近领口的地方常给绣上朵艳丽的小花，与羊角小辫自然应和，融融乡土气息扑面而来，一如田野沟壑边恣意开放的野花雏菊，不艳丽却明亮得很。

　　冬雪了，穿上母亲用自家棉花做的宽大棉袄，小圆立领，厚厚实实，为了耐脏，袖口处、领口上、衣摆处，母亲用另外颜色的花布细细缝上一层，好方便拆洗。

　　不知是儿时的冬天的确不是很冷，还是如今的自己愈发不耐寒，大棉衣给我的记忆那般厚实、温暖。

　　乡间夜里，忽然飘了大雪。

　　天明，见屋后檐角堆积白绵糖一般柔软滢洁的雪，便赶紧穿了棉袄，东溜西窜，呼朋引伴，混在一大群孩子中四处撒野，团雪球，扬碎雪，踩脚印，摇枝丫下“雪雨”，甚至捧点雪舔舔尝尝冬的滋味，脸冻得愈发红紫，晨阳中，散发乡下孩子独有的光泽来。手指也是红肿红肿，如一根根刚出水的红萝卜。但因各自有了大棉袄御寒，即便冰天雪地，也能生出属于孩子自有的喜悦来。

　　雪，是玩腻了，但也不轻易“归巢”的。爬冰，也是一大乐趣吧。一个个如粽子般矮小胖嘟，却并不笨拙。先小心翼翼伸脚试探冰层厚度，待觉着安全了，便放大胆子，从河岸一头走到那头，安全离冰登岸，免不了发出胜利者一般放肆的欢呼声来。

　　有一回，刚行至河中央，冰层喀嚓喀嚓破裂，脚下开了个窟窿，一下陷落进去，伙伴失声尖叫，引得大人慌神赶来，幸亏有了大棉袄，我像一个鼓足了气的皮球般浮在水面，母亲把我捞回岸上抱回家，马上给换上准备过年穿的新棉袄，刚才的惊恐一下散开，安暖无恙，乐得如自个儿提前过年了一般。

　　上初中了，忽然生出点爱美的小心思来。

　　冬天了，母亲催促穿棉袄了，穿棉袄了，而我总是以“不冷啊，真不冷”为借口一再搪塞。

　　深冬，风凌冽，凛凛的冷得入心。没法，才勉强穿上。

　　虽说暖和不少，但总不能喜欢上自己笨拙的模样，无限渴望起春天的到来。唉，青春年少时，总是会莫名喜欢一个季节、一处风景。比如神往春天，不是因为春花烂漫，而是可以卸掉大棉衣；比如渴望夏天，不是因为瓜果飘香，而是可以穿上花裙；留恋一个地方，不是因为景致绝色，而是因为带着前生记忆的似曾相识。

　　前几日，教小朋友学习拼音“zhěn tou “，让他们说说各自的枕头。

　　有的说是淡粉色的、里面是珍珠棉；有的说是镶花边、里面是羽绒；有的说是雪白的、里面是乳胶。我微微笑着告诉孩子，老师睡的是我母亲用自家棉花做的枕头，虽然没有羽绒柔软，没有珍珠棉滑爽，也没有乳胶服帖，但是，唯有这个枕头能伴我安然入睡，多少年了，已然成为我夜晚的陪伴与守护。

　　一个灵秀的女孩告诉我，那是妈妈的爱。

　　好一个心中有爱的娃。

　　小书房，榻榻米上，铺着一块母亲年轻时用棉花纺了线、染了色，然后架在体型庞大的织布机上经繁复工艺织成的布，称为“土布”或者“老布”，蓝色与白色渐层交叠，形成方正而不呆板的色块，干净安稳。

　　读书写字累了，一伸手，便可以触摸略粗糙的质感。

　　观之，忽觉这块布如一个净了脂粉的伶人，散发孤芳自赏的清丽与光泽来。

　　时日过，年岁长。

　　也曾尝试过许多不同款式称之为“时装”的衣，比如紧窄的套裙，羊绒的大衣，羽绒的冬衣，以似乎带点时尚气息的模样混迹于缤纷喧嚣的小城，曾深以为憾的土气也早已消失殆尽。

　　每至冬日，儿时穿厌的大棉衣却日渐清晰浮现心头，如古画一般亘古缠绵，成为灵魂的皈依。

　　近日，秋风紧吹，天又转冷，给女儿发去信息：丫头，该换被子了，还是将外婆给你做的那条小棉被寄给你？女儿欣然。

　　女儿一出生就裹着外婆做的小花被，然后穿着外婆做的小棉鞋渐渐长大，对于棉物，自然轻易生出亲近来的。

　　爱，有时，的确需要凭借某种外物进行传递，一代一代，生生不息，枝繁叶茂。

　　比如，结婚的戒指，有着一段光阴却保存完好的全家福，颜色发黄的家谱，一座印刻故事的老宅，一本故友赠与的诗集……

　　转眼，母亲种下的棉树又到了收获的时候，一瓤瓤洁白的棉絮挤开褐色发脆的棉铃，盛开在秋阳下，蓬松、柔软、温暖。

　　走过风雨，看过千帆，才明白，母亲的爱，是尘世最长情的告白。