我喜欢年味

　　冬月过，腊月来，“年”的脚步越来越近了。

　　阳历新年伊始，1月4日央视新闻报道，央视的“2024年春节联欢晚会”将设置辽宁沈阳、湖南长沙、陕西西安、新疆喀什四个分会场，并和北京主会场一起，在除夕之夜为全球华人带来一台情意浓浓、热气腾腾的龙年晚会。与此同时，关于鞭炮“禁”、“限”、“放开”的讨论，成为媒体的焦点之一，中国老百姓有没有放鞭炮的权利引起热议。

　　观看春节联欢晚会已然如年三十的吃饺子，是千家万户无可替代的那道“美食”，不可或缺的过年“仪式”。燃放鞭炮的千年习俗，时有时无，时“禁”时“限”，在“许可”、“禁止”间摇摆，已然成为与老百姓生活息息相关的事。

　　可见，如何过好春节，是上下共同关注的大事。

　　一年之计在于春，春节即是春天的节序。春节蕴含了中华优秀传统文化的深邃内涵和丰厚的历史文化底蕴。在不同的社会时代，东西南北中的老百姓过年的习俗有所不同，表现出来的年味也有差异，但其内核基本都不会离开辞旧迎新、拜神祭祖、祈福辟邪、亲朋团圆、欢庆娱乐和美食等方面的内容。

　　十里不同风，百里不同俗。何处没有本地的过年风俗?谁又没有喜欢的年味呢?

　　年味往往被各种年俗呈现出来。如过小年、祭灶、贴福字(倒着或正着贴都有各有各的说辞)、贴春联(有的在庭院、室内贴春条，春条要竖写，都是“诸事遂心”、“宜入新春”、“福气满堂”等吉祥语)、贴年画、放闭门炮和开门炮、吃年夜饭、包饺子和吃饺子、发压岁钱、熬夜守岁，还有许多过年的禁忌讲究等等，不胜枚举。汪曾祺先生在《昆明年俗》中，就描述了昆明春节有铺松毛、贴唐诗、劈甘蔗、掷升官图、嚼蕨根等民俗。习俗是一种活化的生活，写在纸面上犹如去餐馆看菜谱点菜，不食不知味，去了那些城市乡村，年味会自然地把你浸泡起来，身体从里到外透着或南或北、或东或西的地域年味。

　　过年似乎没有一个准确的时点，是始于腊月二十三(南方是腊月二十四)的小年吗?是除夕吗?或是阴历生肖年零点的钟声吗?是，又似乎不是。

　　现在的年味在冬月间，阳历元旦前后就开始了。朋友圈、抖音、短视频，彼此祝福新年、祈福好运的吉祥话语铺满了屏幕，或然之间还有不少人带出了期待龙年的寓意。不经意间，年的气氛一点一点烘托起来，年的味道一天一天浓郁起来，与年有关的事被一件一件攒起来，哟，这是要过年了!

　　在孩童时，我喜欢的年味始于鞭炮。母亲会给一些零花钱，我和兄妹与邻居的孩子一起去商店、或是走街串巷的商贩那里买鞭炮。中大型的烟花是绝对没有的，一是市面罕见买不到，二是家里经济条件也不允许，偶尔会有的小花炮，如“小飞机”，点燃后可以在空中旋转;“窜天猴”，持在手中，点燃后“嗖”的一声并带有炸响。我们买的基本上都是100响包装的小炮。偶尔有谁家会放中型的烟花，会等到左邻右舍的孩子大人一起观赏。这时，每天你都会不时听到“噼噼啪啪”的炮竹响，看到街上蹦蹦跳跳的孩子。孩子们之间，会把炮竹作为游戏的奖罚物品，用石头剪子布、打羊拐等形式每一次赢得三、五个小炮竹，倒也是一种乐趣。

　　清扫家里卫生、洗洗涮涮都是大姐、二姐要做的。虽然居住的公房面积不大，扫房总是要的。家里的被褥床单、窗帘要去投洗，这时公用的水龙头往往不够用，各家都要排队，井台上结满了冰，洗衣盆里飘着热气，妇女和女孩们的手都红通通的，大家有说有笑，喜盼新年的到来。

　　最忙碌的要数母亲了。吃食的准备全是母亲在筹划。尽管那时食品及副食还是短缺的，即使如此，过年几种必备的吃食母亲一定是会想办法安排好的，似乎成为了我家过节的“仪式”了，即使后来的商品供应丰富了一些，母亲依然保持着这个习俗，直到晚年，她不再下厨了。母亲擅长制作湖北老家口味的米粉蒸肉、蓑衣丸子、豆角各种晾干的蔬菜炒肉，腊鱼都是入冬前就开始晾制了，过节时上锅蒸熟，那可是一道不可多得的美食。家里有一个从湖北老家带出来的砂锅，用了二十多年，完全被油脂渗透了，母亲会给奶奶炖上一锅海带排骨汤，买不到莲藕，海带就成了最好的替代品。母亲和姐姐炸油饼、蒸馒头，成品贮存在缸里，放在室外，一直可以吃到正月十五。

　　除夕的年夜饭是过年最重要的，父亲离开湖北老家多年，许多生活习惯北方化了，比如父亲对把馒头做主食基本习惯了，饺子喜欢油煎过的，吃年夜饭是他最看重的过年仪式了。父亲总要等到家中人口全部到齐，嘱咐哥哥去燃放鞭炮，并要把院子门扣上(这个习惯，我一直没有搞清楚所以然，许多年以后，我才知道，这是闭门炮)。鞭炮响毕后，一家人开始吃热腾腾的年夜饭。没有春节联欢晚会的时代，吃过年夜饭的守夜时，大人们聊天，不到零点不能睡觉，对孩提时代的我来说，那是挺困难的一件事。正月初一大早的鞭炮，父亲也是要定时燃放的，不让清扫院落里的鞭炮纸屑，生前从未间断，后来我才知道，这是“开门炮”，炸碎鞭炮红色纸屑，寓意为“满地财气”。

　　贴春联是过年必不可少的。春联古代称桃符。古诗云：炮竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。查辞海，桃符源于古人，在桃木板上书写能压邪的文字，悬挂在门旁，也是春联的别称。一般习俗是在祭灶王爷之后，渐次粘挂。入腊月之后，总有书法爱好者在街市书写春联，你给付一定的润笔费，即可获得你合意的春联。父亲退休后，闲来无事，他逛逛年关的市场，早早把春联“请”回来，准备好了。父亲的习惯是在除夕日的上午，他会催促我、兄长或小辈在家门口挂上春联，他也不会忘记检查一下，左右是否对称，高低是否合适。父亲文化程度不高，对楹联内容不太讲究，大意好就可以了，父亲说，贴春联，就是图吉利，期望来年全家平安顺利。

　　我大学毕业工作以后那些年，对年味的感受与孩童时期迥然不同，没有了年味里的好玩、好吃，不那么纯粹、地道了，这或许是年轻人都有的工作羁绊，紧张的工作节奏，职业的焦虑，司空见惯的朋友、同事聚会，日复一日、年复一年，会惯性地带入年中，似乎过年与平日的生活没有大的差异或变化，只是多了可以休息的日子。我时常是在除夕日，伴着万家灯火，望着天空中的烟花，听着连珠炮式鞭炮声，只有踏入家门的那一刻，看到父亲、母亲和许久未见到的亲人们围坐在一起，我才感到，这是过年了!

　　味道是一种记忆，特别是基于儿时的记忆。来到北京工作以后，我逐渐步入中年，感悟生活的同时，对年味的感知，由外在世界的、周边的环境的，渐次深入到自己的内心。我从大都市中年味的传统与传承中，与时代生活伴生的新现象中，品着当代城市人中的年味。

　　都市里的年夜饭从家里搬到了酒店。除夕傍晚，家庭成员按时间到达预定的酒店，忙碌的服务员引导入座，上菜，菜过五味，酒过三巡，大家彼此聊会天，个把小时后，晚宴结束，来得匆忙，散得匆忙。年夜饭已然没有了家庭成员分工负责，外出采买、挑选食材、蒸煮煎炒、摆台布置的这些事，少了一些人上灶台、另一些人聊天、娱乐，人员进进出出的热闹劲。每年进入腊月后，酒店就开始年夜饭促销活动，每桌1888元、2888元、3888元、5888元、6888元等，还有更高价格的，价格不一，但套路都差不多，都是包餐制，酒店定好的菜单，客人基本没得选择，既要给付一定的定金，遇特殊情况还不能退订。即便如此，把握不好预定时间窗口，你中意的餐馆、饭店极有可能是“一厢难求”。有一年，因家里要来几位客人过年，我也没有免俗，为了图省事，在酒店预定了年夜饭，结果临到春节时，客人行程有变，不能来京了，但又不能退餐，我和家人只能如期“赴宴”，这可苦了我们几位“小胃口”的人，眼瞅着一大桌的饭菜没吃几道菜，年夜饭的意味大大打了折扣。近些年，有一些人会选择离开北京过年，自己忙碌了一年，好不容易有一个不再工作、不会被突然召回单位的假日，那就以自己的最喜欢的方式去过年好了。经济条件好的，带上父母去旅游，或在邮轮上过一个不同与往日的春节。同事、邻居间基本没有相互走动拜年，关系不错的朋友、熟人，在微信中留言，传递新年祝福。不太讲究规矩的人，在朋友群发一个祝福词语，或转发一个图片或通过短消息群发，既无抬头，也无落款，还不署名，属于“拜年”仪式的“三无”产品，这样的人虽是个别，确也让信息接受方感到不适。对付这样的拜年信息，我是一概不予回复的。有的家庭人口较多，亲戚之间要相互赠送礼物，每个人经济状况不同，不好提前礼品定价，为避免礼物轻重之尴尬，吃年夜饭时，每人把礼物都放入一个容器中，大家随意拿取，既达到了彼此交换礼物之目的，也增进了家庭成员的亲情。一个广受热议的过年方式，考验着青年男女的智慧。“婆家”、“娘家”在春节时都要兼顾到，为过年到底去哪里，总要有一番争取说服的过程。妥协的结果，往往是一年去男方家，再一年一定要在女方家过年。凡事总有例外，不论男女双方哪一家，想两年连续营造除夕夜“阖家欢乐”的场面，那或许是一次“谈判艺术”的成功运用。

　　许多人在过年时，休息、读书、“葛优躺”，在家门口的公园里漫步在冬日的暖阳中，都不失为好的选择。城市里没有了鞭炮声，街上行人少了许多，家门口的写字楼中，每日那些进进出出、脚步急促、穿着职业正装、还擦抹过浓厚香水的保险、证券、银行的男男女女们，不见了踪影，连整日川流不息的快递小哥都少了许多，城里人走向城外，地铁、公交不再拥挤，喧闹的城市有了难得安静。都市理应与大自然一样，在春夏秋冬四季中轮回，有播种、耕作、收获、休藏。过年，让城市紧张的神经终于松弛下来，让城市享受自然地呼吸，城市的脉搏在犹如人剧烈奔跑过后，经过短暂平静，进入静息心率。人流、车流，冬日微风拂面的清新空气，胡同里飞出的鸽子的哨声，犹如弦乐、木管乐、铜管乐、打击乐，演奏出慢板抒情的交响乐，回响在碧蓝的天空。你豁然感到，北京真的是大都市!你用心去品，过年的北京还真有不同寻常的味道!

　　一食一饭，一草一木，皆是生活。拥抱生活，怎么能少了年味?人生忽如寄，切莫辜负年味好时节。忙碌的人们，请停下来，打开您的视觉、嗅觉、听觉，尽情地享受年味吧!

　　我喜欢年味!

　　写于癸卯兔年腊月初一