(一)
第一次对父亲有印象时，我5岁，父亲从东北千里返乡探亲，大雪的冬夜里，他搂着我爽朗地笑，我吓得默默地哭……
第二次见到父亲时，我正在上小学，个子很小，早晨出操跑步时，我总是在男生最后一排。那天放学到家时，看到父亲正坐在堂屋与人说话，当他喊我进屋时，我的意识一片空白，印象中只记得当时父亲好像问我“跟得上不?”多年以后才明白：父亲是在问我的学习。
在我的印象中，父亲很严厉，平时我几乎都不敢与他说话，他的工作也很忙，大清早或半夜三更总有人直接推门进来说“我家有事……”然后，父亲推着自行车就随报案人走了。如此日复一日，年复一年。
在我上高一时，腿莫名其妙地疼得不能行走，医无良方，偶闻百里外有针灸名医，父亲即向单位请假，一辆永久自行车载着我们在晨光熹微时出门，回家时已是月至中天，整整140里，坐在自行车后座一整天的我屁股颠得生疼，到家后倒头就睡，现在才想起来，骑行了一天的父亲该有多累。
后来，我师范毕业、参加工作、结婚生子……爸爸一直在故乡的小院，父子见面不多且时光匆匆。然后，我又到了海南……
2020年中秋的故乡，风冷雨寒，父亲的健康表面上并无大碍，但是一个暑假的奔波诊疗与病床陪护，我知道父亲已到了行将就木的时候!他年青时从戎十五载，而后转业从警三十年。现在本该是颐享天年之际，哪料病魔已然缠身。让人心疼不已却又无可奈何。三个月后，我们终究还是没能留住父亲离去的脚步。
总觉得岁月可等，时光可期，我不知道，为什么常有分离。父辈的，我们的，子女的，为了工作，为了生活，为了梦想。但是，一千个理由也无法阻止我在异乡的黑夜里黯然神伤。如果，如果神祗有灵，那么，我愿，相爱的家人永不分离。
2021年4月4日遥祭父亲
(二)
2020年海南的中秋，高温多雨。我估算着最快的行程计划，买了当时我能买到的所有南方水果，回河南老家去看望我的父亲。
父亲常年在北方生活，曾经十五年在东北戍守。高粱米、红薯饭，是父亲青春的记忆。六七十年代的岁月，其间的艰辛自不待言。还记得1975年父亲探亲回家时捎给我一袋饼干、两本连环画册，让我如获至宝!很是在小伙伴面前骄傲了好一阵。而今，让我恸心的是，父亲带给我的是童年的欢乐与骄傲，而我却是带着无尽的心酸回家看他。
到家时，父亲的欢喜早已写在脸上，让无能为力的儿子更觉心痛。我把水果逐一拿出，洗净，与母亲一起陪坐在小桌旁，看着父亲一口一口的吃，一声一声的说。我扭一下头，泪如雨下。
由于天气太热，带回的榴莲已不能吃。父亲说没事，好多不曾见的水果已经见了，吃了，还有机会的。听到这话，我强忍泪水，走出了屋……
2020年河南的中秋，风冷雨寒。庭院中的那棵桂花树落下了一地的碎碎黄花。我无奈的匆匆回琼，而待11月20日我再次匆忙归家时，父亲已不能言，在我双手扶托中溘然而逝。
还记得上小学时，母亲教我给父亲写信。而今这信即便再写，又能寄往何方?
佛曰：由爱故生忧，由爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖。可是，谁能做得到?我宁愿有忧又有怖，因为，我永远不想与相爱的亲人分离!
2022年4月5日遥祭父亲
(三)
很多人都说河南人恋家。对于这个说法，我现在颇为认同。然而，年轻的时候，我却并不这么想。“仗剑天涯，揽世间繁华”恐怕是很多少年心中的“诗与远方”。只是许多年之后才明白，人世间的很多分离，不是想不想，而是不得已。
我的父亲1964年参军去了东北，转回地方工作时已经是1979年底了。父亲很少讲他在东北15年的部队生活，虽然我很好奇。母亲则一语道破：“家里揭不开锅了，去部队有口饭吃，家里也能得到军属待遇”。我知道，这句话的背后，是父亲15年青春的艰辛付出。
在我的记忆中，父亲最重视的节日就是过大年。他特别喜欢买比较大的红烛与比较长的鞭炮。因为这，母亲老是笑话他像个小孩子一样,父亲也不辩解。我觉得这可能是父亲的经历所致，也许是老家的习俗使然。少不更事的孩子哪里能够看懂大人心中的苦乐与期许!
我参加高考那年，是河南的七月，天很热，太阳很大。走出考点，一眼就看到了父亲正蹲在路边等我。当时我不知道他什么时候来的县城(从家里到县城有70里路)，过后也忘了我们什么时候到的家。只记得我坐在父亲骑的自行车后座上，默默的流了一路的泪水。
父母在，不远游，游必有方。高一时我第一次读《论语》中的这句话，很不以为然，甚至还觉得有点矫情。而今在海南，因为工作的原因，只能在寒暑假才能回到故乡，我才明白，这半生的出走已找不回归乡的少年。想到自己的“游而无方”，就那么短短的一瞬间，我泪流满面。“往而不可追者，年也;去而不可见者，亲也。”。父亲大人，安息!
2023年4月4日遥祭父亲
查看所有评论